Okruszki

Wszystkie romanse w moim życiu miały swój początek w marcu. Mniej więcej w tym czasie co roku wpada mi do ucha piosenka, którą będę męczyć przez kolejne dwanaście miesięcy. To nie jest coś, nad czym panuję, na szczęście. Przecież świadomie, w biały dzień, nigdy w życiu nie pozwoliłabym sobie oczekiwać, …

Zanim wyślę wiadomość, czytam ją kilka razy. Zastanawiam się, rozważam: “ok” czy “okay”? Z kropką czy bez? Zanim nadam przesyłkę, piszę adres na kilku kartkach, którymi potem oklejam paczkę z każdej strony. Na wypadek, gdyby na którejś wyszło to niewyraźnie. Na wypadek, gdyby ktoś spojrzał tylko na jeden bok. Gdy …

Jest taka scena w „Przeminęło z wiatrem”. Scarlett oparta o parapet, wygląda przez okno na uliczkę Atlanty. Jest ubrana cała na czarno, w żałobie po pierwszym mężu. Patrzy na dziewczęta, które flirtują pod jej domem z młodymi oficerami. Patrzy i nie może uwierzyć, że jeszcze rozdział wcześniej to ona flirtowała …

– Czy Twoje życie to pornos? – jego śmiałe pytanie przebiło łunę skupienia, którą roztaczałam wokół siebie, próbując idealnie wykadrować robione telefonem zdjęcie ciemnej, urokliwej, takiej samej jak wszystkie inne – uliczki. – He? – odwróciłam się. Stał kilka kroków ode mnie. Najbliższa nam latarnia z wysiłkiem łapała jego nieprzeciętnie …

Mówisz: bez sensu, że bez Ciebie. Piszesz: tęsknię. Zdjęcia wysyłasz różne, takie fajne. Myślę: niech tak będzie. Myślę: zawsze. Mówię: niech tak będzie zawsze. Boje się, że kiedyś przestaniemy się bawić. Że nasza miłość zmądrzeje razem z nami. Zaczniemy podejmować pragmatyczne decyzje. Wysypiać się pod osobnymi kołdrami. Nagle jedna para …